Il teatro di prosa chiede rigidità preordinata, regole strette, tempi stabiliti. Il Cafè-Chantan, il Varietéé, l'Avanspettacolo , la Rivista ed infine il Cabaret, chiedono il fiuto del pubblico, l'intelligenza della spalla, il gusto dell'improvvisazione. Qui tutto è un insieme di piano e di sregolatezza, di ordine e di disordine da rimettere sempre in discusione.

La prova del pubblico è tutto. Piacere è un dovere.

Se il pubblico si agita, rumoreggia, non ride, non applaude o, peggio ancora, fischia, se il numero non funziona, se la canzone o il balletto non piacciono, bisogna correre ai ripari. L'esame è spietato, le bocciature difficilmente rimediabili. E non è che i "tempi" siano più laschi e molli che nella prosa, al contrario.

Solo, vanno inventati nello spettacolo, ricostruiti volta per volta, elaborati e fissati alla prova del loro successo. il testo conta relativamente: può e deve essere modificato dall'intervento dell'attore e, in definitiva, del pubblico. Il pubblico non sa quello che vuole, ma lo scopre assistendo, e allora sa come imporre il suo piacere, come rifiutare ciò che lo annoia e infastidisce. Si ripete a ogni numerom a ogni sketchm a ogni macchietta la regola d'oro della commedia dell'arte: si recita insomma a soggetto, cogliendo l'occasione imprevista, insistendo sull'effetto riuscito, scartando quello fallito e ogni superflua lungaggine.
A questa scuola sono nati i grandi attori che riconosciamo a tutt'oggi grandi.